2026년 병오년은 붉은 말의 해라고 합니다. 정오의 열기를 품은 채 대지를 달리는 붉은 말. 출발 직전의 경주마처럼, 조금은 들뜨고 약간은 긴장된 상태지만 무엇보다 에너지를 응축하는 2월이네요.

구정 설을 앞두고, 2026년의 첫 인사는 CC NOW 뉴스레터의 문지기인 제가 먼저 열어보고 싶었습니다. 올해는 더레퍼런스가 9년 차에 접어드는 해이기도 하고, ‘예술과 전시가 있는 독립 공간’으로서 우리가 무엇을 지나왔는지 잠시 정리해보고 싶었기 때문이죠. 최근 『실패를 통과하는 일』(박소령 지음, 북스톤 발행, 2025)을 읽으며, 저 역시 돌아보게 되었거든요. 달리는 적마가 지치지 않기 위해 숨을 고르듯, 더레퍼런스 또한 지난 시간을 어떻게 통과해왔는지 생각해보게 되었죠.

그래서 이번 호는 지난 8년을 응축해 정리한 기록이자, 2026년의 문을 여는 글로 읽어주시면 좋겠습니다.

예술을 사업으로 이어간다는 건 생각보다 훨씬 어렵습니다.
저 역시 처음에는 아티스트처럼, 잡지 발행인으로 출발했습니다. 새로운 것을 창작하는 사람들에 대한 경외를 품고 2007년, 사진 출판을 중심으로 이안북스를 시작했죠. 초창기의 믿음은 단순했습니다. ‘잘 만든 책이라면 결국 독자에게 닿을 것’이라는 생각으로 무모하게 달렸어요. 혼자 도쿄로 날아가 일본 FOIL 출판사 대표에게 공동 출판을 제안했고, “아시아 사진을 함께 맵핑해보자”고 설득했습니다. 그 결과 예술 출판의 전 과정을 일본에서 배울 수 있었고, 롯폰기 츠타야(TSUTAYA) 서점을 비롯해 런던 테이트 모던(Tate Modern), 뉴욕 ICP(International Center of Photography) 등 미술관이나 전문 예술 서점에 IANN 매거진이 깔리기 시작했죠.

문제는 한국이었습니다. 대형 서점에서는 한 달이 지나면 매대에서 잡지가 교체되었거든요. 2000년대 한국은 월간지가 대세이던 시절이에요. 계간지나 반년간지가 익숙치 않던 때, 독립출판 시장이 태동하면서 언리미티드 에디션 북페어를 통해 1인 전문잡지가 등장했죠. 흥분된 상태로 그렇게 몇 년을 버텼지만 달리는 것만으론 충분하지 않다는 사실을 깨닫는 데 10년이 걸렸습니다. 통장 잔고는 줄고, 일본에 갚을 빚은 늘어나는 걸 보면서 제가 좋아하는 예술과 사진, 그리고 그에 대한 교류가 지속되기 위해서는 이를 받쳐줄 구조가 절실히 필요하단 생각이 들었죠. 그중 떠오른 아이디어 하나가 예술 전문 서점이었습니다. 당시만 해도 예술의 문턱은 높았고, 많은 이들이 책 한 권 펼치는 일조차 어렵게 느끼던 시기에 마침 서촌을 중심으로 이라선, 더북소사이어티 등 디자인·건축 기반의 공간들이 모이기 시작했죠. 그 변화를 빠르게 읽은 건 다행이었어요. 반대방향으로 도망가는 대신 미래에 투자하는 선택을 고민하게 되었어요. 다만 예술가적 마인드는 버리고 사업가로 마인드 셋을 바꿔보자고 다짐했죠. 

그렇게 ‘예술과 전시가 있는 서점, 더레퍼런스’라는 이름으로 효자동에 자리를 잡았습니다.

독립 공간은 종종 ‘의미 있는 공간’으로 소비되곤 합니다. 사진으로 남고 기록으로 공유되며 그 자체로 멋있게 보이기도 하죠. 하지만 지속은 낭만으로 유지되지 않습니다. 시스템과 구조가 없다면 지탱하기 어렵거든요. 그래서 저에게는 습관이 하나 생겼습니다. 한 해를 넘길 때마다 3, 6, 9를 세는 일이죠. 이 숫자가 다가올 때마다 스스로에게 말합니다. ‘이 시기를 넘기면 성장이다.’ 그리고 올해, 9라는 숫자가 다시 도래했습니다.

그렇게 지난 해 전시는 9건으로 조정했죠. 공간의 성격에 몰입해 한일 국제 교류전시(뉴-픽쳐스, 쏘-리얼 써리얼)와 Open PT 신진 작가 오픈 콜, 아티스트북 리서치(참조점, 발화점, 교차점)에 집중했습니다. 연구 출판과 연결된 『이갑철 다른 풍경론 1979–2000』 12월 마지막 전시에는 남은 모든 에너지를 쏟아 부었죠. 그리고 서소문 서점은 2026년 1월 9일 문을 닫았습니다.